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VOORWOORD

Ik kan me niet herinneren hoe vaak ik I Remember heb ge-
lezen. Ik ontdekte het boek in 1975 kort nadat het was uit-
gekomen, en in de tussenliggende drieénhalve decennia
ben ik er om de paar jaar naar teruggekeerd, misschien in
totaal zeven of acht keer. De tekst is niet lang (slechts 138
pagina’s in de oorspronkelijke uitgave ), maar ondanks dit
veelvuldige herlezen heb ik, telkens wanneer ik Joe Brai-
nards kleine meesterwerk opnieuw opensla, de eigenaar-
dige gewaarwording dat ik het voor het eerst onder ogen
krijg. Behalve een paar onuitwisbare passages zijn bijna
alle herinneringen die op de bladzijden van I Remember
zijn vastgelegd uit mijn eigen herinnering verdwenen.
Er zijn eenvoudigweg te veel details om langere tijd vast
te houden, er is te veel leven gestouwd in Brainards ver-
schuivende, wervelende collage van herinneringen om
door één persoon in zijn geheel onthouden te kunnen
worden, en dus herken ik weliswaar veel aantekeningen

op het moment dat ik ze begin te herlezen, maar herken



ik veel andere niet. Het boek blijft nieuw, vreemd en ver-
rassend — want I Remember is, zo klein als het is, onuit-
puttelijk, een van die zeldzame boeken waar je nooit op
uitgekeken raakt.

Als productief beeldend kunstenaar en incidenteel
schrijver stuitte Brainard in de zomer van 1969 op de
simpele maar ingenieuze compositiemethode van I
Remember. Hij was net zevenentwintig, maar voor zijn
leeftijd zeer ontwikkeld en kundig, een vroegrijpe jon-
genskunstenaar die al als leerling van de basisschool in
Tulsa, Oklahoma, zijn werk exposeerde en prijzen won, en
voor zijn twintigste op de Lower East Side van Manhattan
belandde. In 1969 was hij een veteraan in de kunstscene
van New York, bekend van meerdere eenmanstentoon-
stellingen en talrijke groepstentoonstellingen, cover-
ontwerpen voor tientallen kleine literaire tijdschriften
en poéziebundels, toneeldecors voor theaterstukken van
LeRoi Jones en Frank O’Hara, en ook stripverhalen (de
meeste daarvan hilarisch) in samenwerking met een lan-
ge lijst van bevriende dichters. Hij maakte collages, grote
en kleine assemblages, tekeningen en olieverfschilderijen
— zijn productie was gevarieerd en onophoudelijk —, en
daarnaast vond hij ook nog tijd om te schrijven. V66r de
wonderbaarlijke doorbraak in 1969 had Brainard gedich-
ten, dagboeken en korte prozastukken gepubliceerd in

een aantal literaire tijdschriften die verbonden waren met



de New York School, en had hij al een onverwisselbare ei-
gen stijl ontwikkeld: charmant, grillig, zonder pretenties,
vaak ongrammaticaal en transparant. Die kwaliteiten zijn
allemaal aanwezig in I Remember, maar nu had hij bijna
bij toeval een ordeningsprincipe ontdekt, en het schrijven
neemt een hoge vlucht naar een totaal ander register.

Met karakteristieke nonchalance en scherpzinnigheid
beschreef Brainard die zomer in een brief aan de dichte-
res Anne Waldman de opwinding die hij voelde toen hij
aan zijn nieuwe project werkte: ‘Ik ben de laatste tijd he-
lemaal in de wolken over een stuk met de titel I Remember
dat ik nog steeds aan het schrijven ben. Ik voel me net
als God die de Bijbel schrijft. Ik bedoel, ik heb het gevoel
dat ik het niet echt schrijf, maar dat het omwille van mij
wordt geschreven. Tk heb ook het gevoel dat het net zo
goed over iedereen gaat als over mij. En dat bevalt me. Tk
bedoel, ik heb het gevoel dat ik iedereen ben. En dat is een
fijn gevoel. Het zal niet zo blijven. Maar ik geniet ervan
zolang het kan.

Ik herinner me... Het lijkt nu zo voor de hand liggend,
zo vanzelfsprekend, zo fundamenteel en zelfs oeroud —
alsof deze toverformule al bekend is sinds de uitvinding
van de geschreven taal. Schrijf de woorden Ik herinner
me op, wacht enkele ogenblikken, geef je geest de ge-
legenheid zich open te stellen, en onvermijdelijk zdl je

je ook herinneren, en wel met een helderheid en een ge-



detailleerdheid die je zal verbazen. Deze oefening wordt
tegenwoordig bij elke schrijfcursus gebruikt, of die nu
voor kinderen is, voor studenten aan de universiteit of
voor hoogbejaarden, en het resultaat is telkens weer dat
lang vergeten bijzonderheden van geleefde ervaring naar
boven komen. Zoals Siri Hustvedt schreef in haar recente
boek The Shaking Woman or a History of My Nerves: ‘Joe
Brainard vond een herinneringsmachine uit.s

Maar zodra je die machine uitgevonden hebt, hoe ge-
bruik je hem dan? Hoe tem je de herinneringen die door
je heen gaan stromen tot een kunstwerk, tot een boek dat
ook anderen dan jouzelf iets zegt? Sinds 1975 hebben
velen hun eigen versie van I Remember geschreven, maar
niemand is in de buurt gekomen van de sprankeling van
Brainards origineel, dat boven het zuiver particuliere en
persoonlijke uitstijgt en een werk wordt dat over iedereen
gaat — op dezelfde manier waarop alle grote romans over
iedereen gaan. Het komt me voor dat Brainards prestatie
het product is van verscheidene krachten die gelijktijdig
werkzaam zijn in het boek: de hypnotische kracht van be-
zwering; de beknoptheid van het proza; de moed van de
auteur om dingen over zichzelf te onthullen (vaak seksu-

eel) die de meesten van ons te génant zouden vinden om
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erin op te nemen; het schildersoog voor detail; het vertel-
talent; de tegenzin om over andere mensen te oordelen;
de innerlijke alertheid; het gebrek aan zelfmedelijden; de
modulaties van toon, variérend van botte bewering tot
uitvoerige vluchten van de verbeelding; en dan, boven-
al (het bevredigendste van alles), de complexe muzikale
structuur van het boek als geheel.

Met muziek bedoel ik contrapunt, fuga en herhaling,
de vervlechting van verschillende stemmen door de bijna
vijftienhonderd aantekeningen van het boek heen. Een
thema wordt even opgepakt, dan losgelaten, dan weer
opgepakt, op dezelfde manier waarop een hoorn enkele
ogenblikken in een orkestraal stuk zou kunnen klinken,
om vervolgens plaats te maken voor een viool, die op zijn
beurt plaatsmaakt voor een cello, en dan, inmiddels bij-
na vergeten, komt de hoorn plotseling terug. I Remember
is een concert voor meerdere instrumenten, en onder de
diverse strijkers en houtblazers die Brainard gebruikt in
zijn vrij bewegende, voortdurend veranderende composi-
tie bevinden zich de volgende:

- Familie (ruim zeventig aantekeningen), zoals: ‘Tk
herinner me mijn vader in een tutu. Als een ballerina in
een variétéshow in de kerk’; ‘Ik herinner me de tijd dat
“vader” te formeel leek, en papa ondenkbaar was, en pa te
quasi-ongedwongen. Maar omdat het in mijn ogen het

minste van drie kwaden was, koos ik voor quasi-onge-



dwongen’; Ik herinner me de enige keer dat ik mijn moe-
der zag huilen. Ik zat abrikozentaart te eten.’

- Eten (honderd aantekeningen), waaronder boterham-
men met boter en suiker, zout op watermeloen, snoep in
bioscoopzalen, en herhaalde toespelingen op ijs, zoals: ‘Tk
herinner me hoe lekker een glas water kan smaken na een
schaaltje ijs.’

- Kleren (ruwweg negentig aantekeningen ), waaronder
chique roze overhemden, dophoedjes en dikke stropdas-
sen met vissen erop. (Brainards vroegste ambitie was mo-
deontwerper te worden.)

- Films, filmsterren, tv en popmuziek (ruim honderd
aantekeningen), waaronder verwijzingen naar Perry
Como, Liberace, Hopalong Cassidy, Dinah Shore, Tab
Hunter, Marilyn Monroe (diverse keren), Montgomery
Clift, Elvis Presley, Judy Garland, Jane Russell, Lana Tur-
ner, de Lone Ranger, en een heleboel anderen. ‘Ik herin-
ner me dat de benen van Betty Grable verzekerd waren
voor een miljoen dollar’; ‘Tk herinner me geruchten over
wat Marlon Brando moest doen om zijn eerste filmrol te
krijgen’; ‘Ik herinner me de zéér dunne taille van Gina
Lollobrigada in Trapeze.’

- School en kerk (ruwweg honderd aantekeningen),
zoals: ‘Tk herinner me hoe graag ik op de middelbare
school mooi en populair wilde zijn’; Tk herinner me een

geschiedenisleraar die er steeds mee dreigde uit het raam
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te springen als we niet stil werden. (Eerste verdieping.)’;
‘Ik herinner me de klok van drie uur tot halfvier’; ‘Ik her-
inner me dat ik twee jaar lang spiekte bij Spaans door de
vertalingen van woorden er dunnetjes met potlood bij te
schrijven.’

- Het Lichaam (meer dan honderd aantekeningen),
variérend van intieme persoonlijke bekentenissen: ‘Ik her-
inner me dat ik mijn pik en ballen ooit bekeek en ze rond-
uit weerzinwekkend vond’, tot observaties over anderen:
‘Ik herinner me een hele grote jongen die Teddy heette en
hoe harig de benen van zijn moeder waren. (Lange zwarte
haren, platgedrukt onder nylons.)’

- Dromen, Dagdromen en Fantasieén (ruim zeventig
aantekeningen), die vaak betrekking hebben op seks (‘Tk
herinner me seksuele fantasieén waarin ik het met een
vreemde deed in het bos’) maar net zo vaak niet, zoals:
‘Ik herinner me dagdromen waarin ik een zanger was die
helemaal in z'n eentje op een groot podium stond zonder
decor, alleen één schijnwerper op me gericht, en dat ik
met alles wat ik in me had zong en mijn publiek tot tra-
nen van liefde en genegenheid roerde.’

- Vakanties (vijftig aantekeningen), met name rond
kerst, Thanksgiving, Pasen, Halloween en de nationale
feestdag op 4 juli. Tk herinner me hoe leeg de eerste kerst-
dag was na het uitpakken van de cadeautjes.’

- Voorwerpen en producten (meer dan honderd aante-
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keningen), waaronder lampen van drijthout, klikkralen,
bonenzak-asbakken, paarlemoeren plastic toiletbrillen,
met siersteentjes ingelegde flessenopeners, kammen van
het merk Ace, rolschaatssleutels, Aspergum-kauwgom,
gedeukte pingpongballetjes en mini-bijbels. ‘Ik herin-
ner me de eerste balpennen. Ze haperden en lieten kleine
inktballetjes achter die zich op de punt verzamelden.’

- Seks (ruim vijftig aantekeningen), met nauwkeurige
beschrijvingen van het eerste heteroseksuele gerotzooi
op de middelbare school: ‘TIk herinner me de eerste keer
dat ik werd afgetrokken (had het nog niet voor mezelf
ontdekt). Ik wist niet wat ze probeerde te doen en dus
lag ik daar maar als een zombie en werkte helemaal niet
mee’; latere homoseksuele ervaringen en glimpen van de
homowereld: ‘Ik herinner me dat ik het niet kon uitstaan
van mezelf dat ik jongens die ik vast wel kon oppikken
niet oppikte, uit angst om afgewezen te worden’; en meer
algemene (vaak aandoenlijke) opmerkingen: ‘Ik herinner
me de eerste seksuele ervaringen en knikkende knieén. Tk
weet zeker dat de seks nu veel beter is, maar toch mis ik
knikkende knieén.

- Grappen en Gangbare Uitdrukkingen (ruim veer-
tig aantekeningen), waaronder lugubere grappen, Mary
Anne-grappen: ‘Ik herinner me “Mammie, mammie, ik
hou niet van m'n broertje”. “Hou je mond, Mary Anne,

1.

en eet wat ik je voorzet!”; grappen over handelsreizigers,
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en uitdrukkingen als ‘om het maar eens origineel uit te
drukken’, ‘See you later, alligator’, ‘Omdat ik het zeg’ en
‘TIk herinner me “Boem!” als kindjes vallen.’

- Vrienden en Kennissen (ruim negentig aantekenin-
gen), die doorgaans de vorm aannemen van kleine ver-
tellingen en over het algemeen langer zijn dan de andere
gedeelten van het boek. Een voorbeeld: Tk herinner me
de bridgelerares van mijn ouders. Ze was heel dik en heel
potteus (kortgeknipt haar) en ze was een kettingrook-
ster. Ze ging er prat op dat ze geen lucifers bij zich hoef-
de te hebben. Ze stak elke nieuwe sigaret met de oude
aan. Ze woonde in een huisje achter een restaurant en
is heel oud geworden.” Nog een voorbeeld: ‘Tk herinner
me Anne Kepler. Ze speelde fluit. Ik herinner me haar
rechte schouders. Ik herinner me haar grote ogen. Haar
licht gekromde neus. En haar volle lippen. Ik herinner
me een olieverfschilderij dat ik heb gemaakt van haar op
haar fluit. Een paar jaar geleden is ze omgekomen bij een
brand terwijl ze een fluitconcert gaf in een kindertehuis
in Brooklyn. Alle kinderen werden gered. Ze had iets van
wit marmer over zich

- Autobiografische Fragmenten (twintig aantekenin-
gen): een minder nadrukkelijk thema dan de andere door
Brainard onderzochte onderwerpen, maar essentieel voor
ons begrip van zijn project, zijn leven. We zien hem voor

het eerst in New York aankomen, we horen over zijn stot-
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teren en verlegenheid, we zijn getuige van zijn eerste ont-
moeting met de dichter Frank O’Hara, worden ingelicht
over zijn armoede en behoeftigheid tijdens een vroeg
verblijf in Boston (‘Ik herinner me in Dayton, Ohio, de
kunstmarkt in het park, waar ze me al mijn naakte zelf-
portretten lieten weghalen’), krijgen een volledig verslag
van zijn keuring voor militaire dienst en dat hij afgekeurd
werd nadat hij verklaard had homoseksueel te zijn (hoe-
wel hij op dat moment nog maagd was), en worden deel-
genoot gemaakt van zijn zelftwijfel als kunstenaar, die
zeker een rol heeft gespeeld in zijn besluit om te stoppen
met het exposeren van zijn werk tijdens de laatste vijftien
jaar van zijn leven, zoals in zijn laconieke maar schrijnen-
de aantekening: ‘Ik herinner me dat ik dacht dat ik een
groot kunstenaar was.’

- Inzichten en Bekentenissen (veertig aantekeningen),
de meeste daarvan over Brainards innerlijke leven en ka-
rakter, zijn overweldigende verlegenheid (‘Ik herinner me
dat ik nooit huilde in het bijzijn van andere mensen’; ‘Tk
herinner me dat ik het génant vond om mijn neus te snui-
ten in het openbaar’), zijn onhandigheid in sociale situa-
ties (‘Ik herinner me, op feestjes, dat je alles tegen iemand
hebt gezegd wat je kunt bedenken — en daar sta je dan
met zijn tweeén’), en, hier en daar, momenten van bijna
verblindende emotionele helderheid: ‘Ik herinner me dat

het leven toen even serieus was als nu’, wat de belangrijk-
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ste zin van het boek zou kunnen zijn, de reden waarom
de vijftienhonderd fragmenten van I Remember uiteinde-
lijk samenhangen en een degelijk en geintegreerd werk
vormen.

- Mijmeringen (ruim dertig aantekeningen), die de di-
verse losse gedachten volgen die het bewustzijn in en uit
vliegen, de verbijstering en perplexiteit van iemand die
de wereld probeert te begrijpen, de bizarre vragen die
alle mensen zichzelf uiteindelijk op enig moment stellen:
‘Ik herinner me dat ik niet begreep waarom mensen aan
de andere kant van de wereld er niet vanaf vielen’; ‘Ik her-
inner me dat ik me afvroeg of meisjes ook scheten lieten’;
‘Ik herinner me dat ik me afvroeg hoe duiven “het doen”;
‘TIk herinner me dat ik ooit dacht dat het misschien dood-
zonde was om je pis door te trekken. Ik herinner me dat
ik dacht dat pis vast wel ergens goed voor was en dat als je
maar kon ontdekken waar het goed voor was, je een for-
tuin kon verdienen.’

Dat zijn de diverse thema’s en draden die het geheel
van I Remember vormen. Een van de vele verdiensten van
het boek is dat het met grote concentratie blijft stilstaan
bij de zinnelijke details van het lichamelijke leven (hoe
het voelt om je haar te laten knippen in een kapperszaak,
hoe het voelt om ‘heel snel om je eigen as [te] draaien tot
je niet meer op je benen kunt staan’, om voor het eerst

water in je maag te horen klotsen en te denken dat je mis-
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schien een tumor hebt), dat het de banale en triviale de-
tails van het Amerikaanse landschap van de jaren veertig,
vijftig en zestig liefdevol vastlegt en ons een portret biedt
van een specifieke man — de bescheiden, zich wegcijferen-
de jonge Joe Brainard. Het wordt op zo’'n precieze en on-
geremde manier weergegeven dat wij als lezers onvermij-
delijk onze eigen levens in het zijne geportretteerd zien.
De herinneringen blijven op ons af komen, niet aflatend
en zonder pauze, de ene na de andere, zonder restricties
wat betreft chronologie en plaats. Het ene moment zijn
we in New York, het volgende moment zijn we in Tulsa
of Boston, een herinnering van twintig jaar geleden staat
zij aan zij met een herinnering van vorige week, en hoe
verder we in de tekst vorderen, hoe meer resonantie elke
verwoording teweegbrengt. Zoals Brainard zelf begreep
toen hij I Remember schreef: het is waarlijk een boek dat
iedereen toebehoort.

Hetis ookinteressant om te bekijken wat Brainards boek
niét bevat, alles wat de meesten van ons waarschijnlijk ge-
neigd zijn erin te stoppen als wij onze eigen versie van
I Remember zouden gaan schrijven. Geen herinneringen
aan ruzies met broertjes en zusjes, geen herinneringen
aan wreedheid en fysiek geweld, geen woede-uitbarstin-
gen, geen drang om rekeningen te vereffenen, geen bitter-
heid. Behalve vluchtige verwijzingen naar de moord op

Kennedy, ‘Korea’ (tussen aanhalingstekens) en de slogan
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I Like Tke’ van de presidentscampagnes van Eisenhower,
zijn er geen herinneringen aan politieke, openbare of na-
tionale gebeurtenissen. Mondriaan, Picasso en Van Gogh
worden allemaal genoemd, maar er is niets over Brainards
ontwikkeling als beeldend kunstenaar, en behalve het feit
dat hij alle romans van Dostojevski in Boston heeft gele-
zen, zijn er geen herinneringen aan de ontdekking van
het werk van andere schrijvers, ook al was Brainard een
hartstochtelijk lezer van fictie. Geen verdriet, geen woe-
de, en heel weinig tranen. Slechts één aantekening (‘Tk
herinner me dat ik in een pikdonkere nacht in een depres-
sieve bui vol drama mijn bril vanaf de veerboot van Sta-
ten Island in de oceaan gooide’) laat iets doorschemeren
van emotioneel lijden of diepe innerlijke beroering. Brai-
nards boek werd precies op het moment geschreven dat
het Amerikaanse literaire landschap gedomineerd werd
door de zogeheten bekentenispoézie. Sylvia Plath, Anne
Sexton en John Berryman (alle drie pleegden zelfmoord)
waren in zwang, en de hoogdravende gemoedsuitstorting
was een aanvaardbare, zelfs geprezen vorm van poétisch
discours geworden. Brainard doet bekentenissen, maar is
niet hoogdravend, en de mythologisering van het verhaal
van zijn eigen leven interesseert hem niet. Hij verleidt ons
met zijn zachtmoedigheid, zijn gebrek aan opgeblazen-
heid, zijn onwankelbare belangstelling voor alles wat de

wereld hem biedt. Hij begint en eindigt klein, maar de
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cumulatieve kracht van zoveel kleine, verfijnd weergege-
ven observaties maakt dit boek tot iets groots, iets wat in
mijn ogen een blijvend deel van de Amerikaanse litera-

tuur zal worden.

kksk

V6o6r I Remember, na I Remember, en zelfs tijdens I Re-
member (dat in vier afzonderlijke stadia tussen 1969 en
1973 werd geschreven), waren er, en zijn er, de enkele
honderden pagina’s van Joe Brainards andere teksten. Dit
werk overspant drie decennia (van de vroege jaren zestig
tot de vroege jaren negentig) en valt min of meer even-
wichtig verdeeld in drie categorieén: korte teksten (fictie,
non-fictie, gedichten) en dagboeken of logboeken (Brai-
nard gebruikte de termen door elkaar). De korte stukken
zijn over het algemeen grappig — vaak hilarisch grappig.
De dagboeken zijn vlakker en introspectiever, maar ook
niet zonder vlagen van grappigheid. Brainard is als schrij-
ver niet in een hokje te stoppen, maar er zijn momenten
waarop zijn groteske verzinsels doen denken aan enkele
van de meer absurde stunten van oudere Amerikaanse
humoristen, in het bijzonder Ring Lardner en S.J. Perel-
man. Hoe verschillend ze in veel opzichten ook zijn, alle
drie delen ze een liefde voor onzin, voor parodie en pas-

tiche, voor onsamenhangende verhalen, en benaderen ze
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het komische afwisselend op een rauwe en een onderkoel-
de manier. In het geval van Brainard zou je ook de invloed
van dada en surrealisme kunnen noemen, maar dan gefil-
terd door de scherts en ironie van de dichters van de New
York School, en verder zo nu en dan een kleine hommage
aan Gertrude Stein, zoals in zijn verrukkelijke passage
uit een vroeg ‘verhaal’ met de titel ‘May Dye”: ‘vogelveren
breken bleek tamelijk makkelijk en uiterst vermakelijk en
we vermaakten ons met vermakelijke dingen op de meest
vermakelijke manier waarop je je met vermakelijke din-
gen kunt vermaken.’

Van de exuberante dolle pret van ‘Back in Tulsa Again’
tot het oneerbiedige en opwekkende ‘People of the World:
Relax!” (‘Rustig aan en rook veel/ Maak op de wc zoveel
lawaai als je wilt/ Andere mensen zullen je horen maar
dat geeft niet/ Mensen op deze wereld: ONTSPAN JE!)
tot de onnozele briljantheid van het uit één zin bestaande
‘No Story’ (‘Ik hoop dat u er evenveel van heeft genoten
dit verhaal niet te lezen als ik ervan genoten heb het niet
te schrijven’), ontwapent Brainard ons met het schijnbaar
nonchalante, spontane karakter van zijn werk en zijn kop-
pige weigering om de heilige huisjes van gewichtigheid
te respecteren. We moeten niet vergeten dat hij heel jong
was toen de wildste stukken uit deze bundel werden ge-
schreven — hij was nog steeds in de twintig —, en wat deze

werkjes zeer goed weten te vangen is in mijn ogen juist
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een besef van jeugd, de lach van de jeugd, de energie van
de jeugd, die hoopvolle, anarchistische tijd waarin alle
horizonten voor ons open liggen en de toekomst zonder
grenzen lijkt te zijn.

Maar gaandeweg krijgen de stukken een somberder
toon, ook al handhaaft Brainard zijn lichtvoetigheid. Hal-
verwege de jaren zeventig, na zijn enorme tentoonstelling
van 1500 collages in de Fischbach Gallery, lijkt hij in een
persoonlijke en artistieke crisis te zijn beland, die tot ver-
ontrustende opmerkingen leidde als: ‘de persoon die ik
altijd dacht te zijn is er gewoon niet meer: bestaat niet!
(in ‘Nothing to Write Home About’) en dan, een paar
zinnen later in hetzelfde stuk: ‘de mogelijkheden zijn niet
meer onbegrensd... de verleiding om je in je eigen drek te
wentelen — om je gewoon over te geven — het op te geven
— is veel te aanlokkelijk. En een veel te realistische moge-
lijkheid tot troost.’

In 1978, in een interview met Anne Waldman, is het
duidelijk dat Brainard zich al aan het voorbereiden is om

het bijltje erbij neer te gooien:

AW: Denk je dat je de keus hebt om kunstenaar te
zijn?

B: O ja, ik denk dat je altijd een keus hebt.

Aw: Wanneer heb je die keuze gemaakt?

jB: Ik denk niet dat ik die ooit heb gemaakt, maar
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ik denk wel dat ik een keus heb. Ik denk dat ik
er nu mee zou kunnen stoppen.

AW: Is het niet te laat om te stoppen?

JB: Nee, dat denk ik eigenlijk niet. Ik denk dat ik
morgen zou kunnen stoppen, dat denk ik echt.

Niet lang daarna stopte hij inderdaad. Geen tentoon-
stellingen meer van zijn werk, geen stukken meer om te
publiceren. De volgende vijftien jaar — tot zijn dood aan
aids in 1994 op tweeénvijftigjarige leeftijd — bracht hij
zijn tijd door met het lezen van boeken en het onderhou-
den van zijn vriendschappen met de vele mensen van wie
hij hield, de vele mensen die hem aanbaden. Waarom
hij zich uit de kunstwereld terugtrok blijft een raadsel.
Sommigen zeggen dat hij was opgebrand, uitgeput van
het bezeten tempo dat tot zo'n overvloedige stroom wer-
ken had geleid. Anderen zeggen dat hij teleurgesteld was
in zijn ontwikkeling als kunstenaar, in zijn onvermogen
(onvermogen dat hij bij zichzelf waarnam) om het schil-
deren met olieverf te beheersen in de mate die hij na-
streefde. Volgens weer anderen, zoals de dichteres Ann
Lauterbach (een goede vriendin van Brainard tijdens zijn
laatste jaren), vond hij dat hij niet genoeg ambitie had,
of in elk geval niet ‘het goede soort ambitie’. En verder
was er ook de toenemende prestatiegerichtheid en com-

mercialisering van de kunstwereld, waar Brainard zich
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steeds ongemakkelijker en minder op zijn plaats bij ging
voelen, want, zoals Lauterbach het formuleert: Joe moest
niets hebben van deze nieuwe agressieve strijd. Leven en
kunst waren voor Joe Brainard daden van toegewijde ka-
meraadschap en productieve samenwerking.’*

Al deze factoren zouden een rol gespeeld kunnen heb-
ben in Brainards besluit, maar het is belangrijk om in
het oog te houden dat hij niet gekweld werd door dit be-
sluit, en dat hij zijn carriére zonder spijt de rug toekeer-
de. Ron Padgett (de bezorger van The Collected Writings
of Joe Brainard), wiens vriendschap met Brainard op de
basisschool in Tulsa, Oklahoma, begon en voortduurde
tot de laatste dag van Brainards leven in New York City,
gelooft dat Brainards ontwikkeling van kunstenaar naar
voormalig kunstenaar bijna onvermijdelijk was. Zoals
hij in zijn boek over Brainard schrijft: ‘In een brief uit
1973 [...] verwees Joe naar wat hij zijn “fundamentele ge-

M

brek aan toewijding aan ‘de kunst” vond. Voor hem was

”

kunst “eenvoudigweg ‘een manier van leven” die hem in
staat stelde zijn behoefte te vervullen om mensen “een
cadeau” te geven en daarvoor misschien liefde terug te

krijgen. Geleidelijk aan [...] verminderde Joe’s behoefte

*Voorwoord bij Joe Brainard, The Nancy Book, in 2008 postuum uitgegeven
door Siglio Press, Los Angeles.
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om kunst te maken naarmate zijn eigen leven zijn kunst
werd.’*

Met dit in het achterhoofd lijkt het me in alle opzichten
passend dat Padgett ervoor heeft gekozen het tweede deel
van The Collected Writings te beginnen en te eindigen met
twee nog niet eerder gepubliceerde stukken: ‘Self-Portrait
on Christmas Night’, geschreven in 1961, toen Brainard
net negentien was, en een korte alinea zonder titel uit ja-
nuari 1978, bijna een half leven later — een glimp als het
ware van Joe Brainard voordat hij Joe Brainard werd, ge-
volgd door een glimp van Joe Brainard toen hij zich be-
gon te distantiéren van de Joe Brainard van vroeger.

‘Self-Portrait on Christmas Night’ is een uiterst ontroe-
rend document, een gepassioneerde hartenkreet van een
hele jonge man (eigenlijk nog een jongen) over zijn hoop
en angst als kunstenaar en als mens. Met griezelige voor-
uitziendheid brengt het de reis in kaart die deze jonge-
man op het punt staat te maken, alsof Brainard instinctief
wist welke twijfels en potentiéle struikelblokken op zijn
pad zouden komen. Het verschilt qua toon van al zijn an-
dere stukken, het is romantisch en buitensporig, en het

is zowel een onafhankelijkheidsverklaring als een anato-

* Joe: A Memoir of Joe Brainard. Minneapolis: Coffee House Press, 2004.
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mie van een ziel in tweestrijd. Tk zal altijd weten, maar zal
nooit echt weten. Zal geweldige schilderijen maken, maar
zal nooit doen wat ik wil. Zal het leven leren begrijpen en
accepteren, maar zal nooit weten waarom. Zal liethebben
en de liefde bedrijven, maar zal weten dat het veel groot-
ser zou kunnen zijn. Zal slim zijn, maar zal altijd weten
dat er zoveel meer te leren valt. Ik ben gedoemd, maar kan
niet veranderen.’

Een uitbarsting van adolescente angst, zeker, één enke-
le alinea die ademloos voortsnelt over veertien gedruk-
te bladzijden, maar pijnlijk eerlijk en inzichtelijk, een
onmisbare sleutel tot ons begrip van Brainards werk, en
vervolgens, zestien jaar en een maand later, toen de ado-
lescente vuren bijna waren gedoofd, zette de schilder die
ook schrijver was zich aan het maken van een klein tafereel
van woorden. Hij werkte kalm en geduldig, met geen an-
dere ambitie dan de zichtbare en voelbare ‘ditheid’ weer
te geven van hoe het voelt om in een kamer te zitten en uit
het raam te kijken, en hij biedt zijn indrukken aan als een
geschenk, want alle kunst is voor Brainard een geschenk
aan de Ander, aan een werkelijk of verbeeld iemand, en

die sublieme kleine alinea eindigt met deze woorden:
‘Buiten voor mijn raam valt sneeuw tegen de achtergrond

van een doorschijnende, diep lavendelblauwe hemel, met

een zweempje oranje, die onderaan zigzaggend overgaat
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in een silhouet van zwarte gebouwen. (De koelkast slaat
af en schudt.) En zo simpel is het waar ik je over wil ver-
tellen; al is het misschien niet veel, het is alles. Vanavond

het ogenblik voor je schilderen.’

Paul Auster
December 2010






Ik herinner me






Ik herinner me de eerste keer dat ik een brief kreeg met de
tekst NA VIJF DAGEN RETOUR NAAR op de envelop, en dacht dat
ik de brief terug moest sturen naar de afzender nadat ik

hem vijf dagen had bewaard.

Ik herinner me mijn opwinding als ik in de laden van
mijn ouders snuffelde op zoek naar condooms. (Van het
merk Peacock.)

Ik herinner me de tijd dat polio het ergste ter wereld was.
Ik herinner me chique roze overhemden. En veterdassen.
Ik herinner me de keer dat een kind me vertelde dat die
zure klaverachtige blaadjes die we vaak aten (met gele
bloempjes) zo zuur smaakten omdat honden erop pisten.

Ik herinner me dat het me er niet van weerhield ze te eten.

Ik herinner me de eerste tekening waarvan ik me herinner

dat ik die maakte. Een bruid met een hele lange sleep.
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Ik herinner me mijn eerste sigaret. Een Kent. Boven op
een heuvel. In Tulsa, Oklahoma. Met Ron Padgett.

Ik herinner me mijn eerste erecties. Ik dacht dat ik een of

andere vreselijke ziekte had.

Ik herinner me de enige keer dat ik mijn moeder zag hui-

len. Ik zat abrikozentaart te eten.

Ik herinner me hoe erg ik heb gehuild bij de drie keer dat
ik South Pacific (de film) zag.

Ik herinner me hoe goed een glas water kan smaken na

een schaaltje ijs.
Ik herinner me dat ik een speldje kreeg omdat ik vijf jaar
lang geen enkele ochtend van de zondagsschool had over-

geslagen. (Methodist.)

Ik herinner me een ‘Kom als je favoriete persoon’-feestje,
en dat ik als Marilyn Monroe ging.

Ik herinner me een van de eerste dingen die ik me herin-
ner. Een frigidaire. (Iets anders dan een ijskast.)

Ik herinner me witte margarine in een plastic zak. En een
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klein pakje met oranje poeder. Je deed het oranje poeder
in de zak margarine en kneedde alles door elkaar tot de
margarine geel werd.

Ik herinner me hoe erg ik vroeger stotterde.

Ik herinner me hoe graag ik op de middelbare school
mooi en populair wilde zijn.

Ik herinner me dat als je op de middelbare school op don-
derdag groen en geel aanhad, dat betekende dat je homo

was.

Ik herinner me dat ik op de middelbare school een sok in
mijn onderbroek stopte.

Ik herinner me dat ik besloot predikant te worden. Ik her-
inner me niet dat ik besloot dat niet te worden.

Ik herinner me de eerste keer dat ik televisie keek. Lucille
Ball nam balletles.

Ik herinner me de dag dat John Kennedy werd doodge-
schoten.

Ik herinner me dat ik voor mijn vijfde verjaardag alleen
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een zwarte satijnen avondjapon met blote schouder wilde

hebben. En kreeg. Ik droeg hem op mijn verjaardagsfeest-
je.

Ik herinner me een droom die ik onlangs had waarin John
Ashbery zei dat mijn schilderijen in de stijl van Mondri-

aan beter waren dan Mondriaan.

Ik herinner me een droom die ik vaak heb gehad waarin
ik kan vliegen. (Zonder vliegtuig. )

Ik herinner me veel dromen waarin ik goud en juwelen

VOIld.

Ik herinner me een jongetje op wie ik na school moest
passen terwijl zijn moeder werkte. Ik herinner me dat ik

ervan genoot hem te straffen als hij stout was geweest.

Ik herinner me een terugkerende droom over een hele-
boel prachtige rode, gele en zwarte slangen in felgroen
gras.

Ik herinner me St. Louis toen ik heel klein was. Ik herin-

ner me de tatoeagewinkel naast het busstation en de twee

grote leeuwen voor het Museum of Art.
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Ik herinner me een geschiedenisleraar die er steeds mee
dreigde uit het raam te springen als we niet stil werden.
(Eerste verdieping.)

Ik herinner me mijn eerste seksuele ervaring in de metro.
Een vent (ik durfde hem niet aan te kijken) kreeg een stij-
ve en wreef hem heen en weer tegen mijn arm. Ik werd erg
opgewonden en toen mijn halte kwam, rende ik naar bui-
ten en naar huis, waar ik een olieverfschilderij probeerde

te maken door mijn pik als kwast te gebruiken.

Ik herinner me de eerste keer dat ik echt dronken werd.
Ik verfde mijn handen en gezicht groen met paaseiverf en
bracht de nacht door in de badkuip van Pat Padgett. Ze
heette toen nog Pat Mitchell.

Ik herinner me nog een andere vroege seksuele ervaring.
In het Museum of Modern Art. In de filmzaal. Ik herinner
me de film niet. Eerst werd er een knie tegen de mijne
aan gedrukt. Toen lag er een hand op mijn knie. Toen een
hand op mijn kruis. Toen zat er een hand in mijn broek.
In mijn onderbroek. Het was heel opwindend, maar ik
durfde hem niet aan te kijken. Hij vertrok voordat de film
was afgelopen en ik dacht dat hij buiten de zaal op me
zou staan wachten bij de prentenexpositie en ik bleef daar

rondhangen, maar niemand was in mij geinteresseerd.
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